El cine chileno en pandemia ha tenido que arreglárselas para circular en línea combatiendo la abundancia desechable del streaming. El riesgo de la sobreoferta es que todo se nivela hacia abajo en el espacio reducido de nuestras pantallas, lo que favorece a los mediocres y daña a los talentosos. Entre estos últimos está Théo Court, cineasta español-chileno responsable de "Blanco en blanco", largometraje que se llevó dos premios en el Festival de Venecia: mejor director y el galardón que entrega la crítica internacional.

Sin ánimo de reducir las bondades del gran estreno comercial (programado para el sábado 29 de mayo en la plataforma Punto Play), vale mencionar que ésta es una película que se apreciaría mejor en una sala de cine. La fotografía del español José Ángel Alayón es de una radiante grandeza inmersiva, la narración se construye a fuerza de silencios y Alfredo Castro -quien en películas como "Tengo miedo torero" se ha volcado a un histrionismo enardecido que calza mejor con las dinámicas del streaming- muestra aquí un laconismo tan gélido como todo lo demás.

Él es cómplice y observador de un horror privado: el casamiento entre un latifundista extranjero y una menor de edad en una hacienda de Tierra del Fuego entre el cambio de folio del siglo XIX al XX. Castro es fotógrafo y está ahí para registrar los instantes por encargo pero, al igual que todo buen esteta, se obsesiona con esa búsqueda de belleza que responde, en forma ulterior, a la persecución de un ideal estético como pasaba con Gustav von Aschenbach en "Muerte en Venecia" (Luchino Visconti, 1971).

Court esconde bajo este drama doméstico una catástrofe aún mayor: el genocidio de los selk'nam. Castro será el observador y retratista amoral de una violencia histórica.

La trama es, por supuesto, nada más que el elemento de un todo. Lo importante es cómo "Blanco en blanco" cuenta esta historia. Théo Court, quien está radicado en España hace algunos años, maneja la atmósfera inquietante a la perfección, brilla por un impecable trabajo formal, entrega un par de epifanías visuales y no permite que el espectador se duerma en la comodidad de su sofá-cama. Al igual que Castro, también somos testigos activos de la barbarie disfrazada de progreso en esta suerte de western contemporáneo que destaca por su contención, frialdad, pesimismo y rechazo a cualquier tipo de golpe emocional.

"Blanco en blanco" es un paseo incómodo y bello por un paraíso de nieve que esconde litros de sangre derramada en nombre de la civilización.

Alfredo Castro interpreta al fotógrafo de un matrimonio en Tierra del Fuego.

En resumen

"Blanco en blanco" es el segundo largometraje de Théo Court después de "Ocaso" (2010).

Por Andrés Nazarala R.

fotograma

Tomás Harris nació en La Serena el año 1956 y pasó su juventud en Chihuayante. Hoy tiene 64 años y trabaja en la Biblioteca Nacional.

Una portada en estricta gama de negros, grises y blancos abriga los más recientes poemas de Tomás Harris, quien, acorde a su línea creativa, atraviesa el horror de lo cotidiano, pero esta vez interpelando a la humanidad entera, luego de más de un año de confinamiento. Esta es "La memoria del corazón" (Ediciones Universidad Diego Portales) sobre lo que siente un hombre a las puertas de su jubilación, de qué forma el amor -o el recuerdo de él- puede abrazarlo, así como cuál es la manera de establecer un nuevo pacto de convivencia con los animales.

"Esta escritura fue rodeada por el amor, el deseo, la vida, la muerte, el tiempo, y la propia vulnerabilidad que uno ha vivido", afirma el jefe de las Ediciones Biblioteca Nacional, uno de los sellos chilenos cuya preocupación es, precisamente, resguardar la memoria colectiva no solo como un compendio de hechos, sino que también de emociones.

Para contar "La memoria del corazón", el profesor de español egresado de la Universidad de Concepción (UdeC) se apoyó en las conversaciones, en forma de verso, que mantuvo con un vecino mayor. Los dos hombres recorren el jardín común a paso lento, sorprendiéndose por la idea del fin y de un nuevo comienzo, aunque el vecino "es un personaje que creé en el libro anterior, 'Unheimlich: poemas de amor, deseo y muerte', para tener a alguien con quien dialogar, porque para tocar temas tan complicados y personales necesitaba un de alter ego, por llamarlo de alguna manera, un doble".

-Que quizás puedes ser tú mismo en unos años más.

-Es posible. Porque ya a los 65 años uno entra a la jubilación, la vejez, y lo que conlleva aquello, también la muerte.

-Pero la muerte ahora se volvió transversal, ya no es algo solo de las personas mayores: a los 30 uno sabe que puede estar en peligro si descuidó la mascarilla, o no se lavó las manos y se tocó la cara.

-Entre los poetas que leí para estructurar este libro están Raymond Carver ('De qué hablamos cuando hablamos de amor'), Allen Ginsberg ('Aullido'), William Carlos Williams ('La invención necesaria') y Charles Bukowski ('Pulp'). Los leí para contar lo que nos está sucediendo. Además leí un libro que me hizo mucho sentido en medio de la pandemia: 'La soledad de los moribundos', de (el sociólogo) Norbert Elias. Porque ahora, si te contagias, la muerte es soledad absoluta. Él dice que la muerte (como tema) se había evitado desde el siglo pasado hasta ahora. Al Álvarez, en 'Un Dios Salvaje', afirma que el año clave es 1920, como un tabú y no como un tema tan 'presente'. Pero ahora, en las diversas zonas biosociales, como las llama él, la muerte es algo inesperado,

Por Valeria Barahona

"Los vecinos pueden ser los cóndores, porque vivo en un condominio y de repente pasa que no conozco a casi nadie, entonces esa empatía necesaria tiene que recuperarse".

"El amor siempre fue revolucionario, siempre cambió las cosas: estuvo dando la pelea al autoritarismo, las dictaduras, incluso a la peste".

Alfonso Gonzalez Ramirez

1 -¿Cómo construiste al niño que sufre del síndrome de Prader-Willi?

- Lo descubrí traduciendo textos médicos. El síndrome de Prader-Willi genera un trastorno físico, mental y conductual. No es solamente no alcanzar la sensación de saciedad y padecer hambre y obesidad mórbida, sino que confluyen varios factores. Yo pensé el síndrome a nivel simbólico (como una sociedad salida de control en el consumo) y también en relación con el cuerpo enfermo; como cuando dejamos de ver a la persona y la catalogamos como defectuosa. Este niño es una persona completa que tiene mucho para dar.

2- ¿Cuánto de este tiempo que vivimos tiene tu libro?

- Creo que "este tiempo que vivimos" siempre está en mis libros, aunque la decisión no sea consciente. Soy dolorosa e inevitablemente contemporánea. Si un autor está atento al presente, es probable que se adelante al futuro. Suena a paradoja, pero todos los signos de la turbulencia actual, ambiental, sanitaria, política ya estaban allí. Todo debe quedar en remojo antes de digerirse. "Mugre rosa" recoge varios de esos signos como telón de fondo a una historia afectiva entre una mujer y un niño enfermo, en los lazos que nos sostienen en medio de tanto dolor.

3-¿Cómo es tu ritual de escritura?

- En este momento escribo siempre por las mañanas muy temprano y unas pocas horas. Pero el resto del tiempo que no estoy sentada tecleando, igual estoy escribiendo. Pienso que escribir es un proceso lento, cuya última manifestación es la letra. En mi caso, voy acumulando imágenes e ideas, y ellas se van engordando solas, capa a capa. Por la mañana no hay ruidos y la intrusión del mundo exterior es menor. A veces, si no estoy muy conectada con la escritura ese día, leo algo de poesía, y eso me ayuda a entrar en la cadencia de las palabras.

En resumen

La uruguaya Fernanda Trías (1976) es escritora, traductora y profesora de creación literaria. Su reciente libro "Mugre rosa" pone como telón de fondo una ciudad asolada por la peste y en ella vive una mujer y un niño con un extraño síndrome.

En "Mugre Rosa" de Fernanda Trías los hospitales colapsan y los alimentos escasean.

3 preguntas

Fernanda Trías, escritora y traductora:

Fernanda Montoro

El primer cóndor se posó sobre el techo de la torre de enfrente,

en el condominio donde vivíamos

hubo un vuelo de las palomas que ahí anidaban

y uno que otro zorzal;

atardecía después de ese día,

cuando el segundo cóndor anidó en nuestra terraza:

no traté de espantarlo: sólo cuando salí

a fumar y nos quedamos mirando, de ave a hombre,

lo dejé en su extraño nido y entré a preparar la comida

al departamento: miré a mi mujer y le hice una seña

para que se asomara a la terraza y lo viera.

Mi mujer entró a la cocina donde preparaba la comida

y no dijo nada, hizo un gesto que no comprendí,

no sé si era de temor o de estupefacción,

o quizás de dicha, una dicha incomprensible por el extraño

visitante. Yo pensé en "The Raven" de Poe,

pero este visitante no era funesto, creo, ni de mal augurio,

si algo auguraba no lo sé:

poco entiendo de ornitología, pero era hembra,

lo supimos días después cuando vimos

que empollaba sus huevos;

por las tardes mi mujer salía a darle de comer nuestras sobras

que el cóndor picoteaba satisfecho.

A la semana siguiente,

sobre el techo de todas las torres del condominio,

seguían anidando cóndores;

podría ser como esa película de Hitchcock,

pero cada vez que salíamos a la terraza,

el cóndor movía la cabeza de derecha a izquierda

y aleteaba quedo, y nos miraba como con gratitud.

Al poco rato los huevos rompieron

y los polluelos comenzaron a picotear las plantas,

y a comer de nuestras palmas;

finalmente se fueron las palomas venenosas y los

zorzales que cantaban al amanecer en primavera,

porque, además, los cóndores comenzaron a llegar

por abril, ese mes de T.S. Eliot,

y no había crueldad, no había miedo entre nosotros

y los cóndores, no eran una película de Hitchcock,

era una convivencia insospechada:

cuando los cóndores terminaron anidando en el living

de nuestro departamento, fuimos una extraña familia,

yo, mi mujer y los cóndores

y sentimos que una forma de equilibrio inusual se restablecía.

No nos importaba limpiar sus fecas blancas en la alfombra,

ni darles de comer comida con las palmas,

creamos un lenguaje común.

"La memoria del corazón"

Tomás Harris

Ediciones UDP

216 páginas

$15 mil

Chispeantes y frescos son los cuentos de "Pelusa Baby" (Alfaguara), nueva entrega de Constanza Gutiérrez (1990). La autora combina sin prejuicios la cultura literaria con la popular, en distintas geografías chilenas. Es una mujer de época: sus protagonistas sobreviven con un título universitario en trabajos precarios y trazan nuevas formas del amor virtual. Algunos cuentos hablan de la vida con mascotas, satirizan la relación con los hombres y la misma autora aparece con recuerdos de su generación.

"Pelusa Baby" está compuesto de 19 cuentos breves. Y este es el cuarto libro de Gutiérrez. Antes publicó la novela breve "Incompetentes" (La pollera, 2014), los cuentos "Terriers" (Hueders, 2017) y "Jorge González" (Hueders 2020), perfil biográfico del mítico líder de Los Prisioneros. También tradujo "Flush" (Montacerdos, 2018), de Virginia Woolf.

Gutiérrez ha destacado especialmente en los cuentos. En 2011 obtuvo el Premio Roberto Bolaño para escritores jóvenes. "Terriers" tuvo dos importantes reconocimientos: ganó el Premio Municipal de Literatura de Santiago y fue finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en Colombia, que se deliberaba entre todos los libros del año en la lengua. En Perú fue publicada "La educación básica", reunión impresa de sus relatos cortos.

La autora es capaz de trasladar su experiencia a los relatos que escribe y también construye mundos que nada tienen que ver con ella. Se mueve entre generaciones mayores y menores. Hay también historias arraigadas en las familias chilenas con sus ovejas perdidas. Y, sea de lo que sea el cuento, logra hacer reír.

Hace unos meses la escritora, nacida en Castro, se mudó de Santiago a Temuco. No es la única que está migrando de la capital, "conozco a varias personas que se están devolviendo al sur", asegura. Tras unos meses en la casa de su madre, ahora vive sola, sin ningún plan a largo plazo por la pandemia.

-En tus cuentos está la dicotomía de trabajo fijo versus vida literaria free lance. ¿A qué te dedicas tú?

-Es lo mismo que antes, pero con mucha menos intensidad. Antes corregía, traducía y a veces escribía libros por encargo. Antes de la pandemia y antes del estallido se imprimían más libros que ahora, así que han bajado mis correcciones. No solo escribo libros, trabajo en general con libros.

-¿Cómo lo haces para escribir tantos cuentos? "Pelusa baby" tiene 19 cuentos escritos en pandemia.

-En general trato de escribir el primer borrador de un tirón, a veces me quedo con el final cojo y lo dejo para otro día, pero lo que más me importa es escribir el primer borrador de una, independiente de la extensión.

-Hay personajes muy distintos metidos en este libro. ¿De dónde los sacas?

-De varios lados, a veces soy yo contando una historia que alguien me contó, cosas que escucho, historias que se repiten, gente que conozco, gente que me cuenta que conoce, de todo, gente que veo en las películas, o en la ciudad.

-¿Cuáles son las ciudades por las que te mueves?

- Castro es mi ciudad favorita, porque crecí ahí. Es linda y tiene un olor particular que me trae recuerdos, pero me gusta más allá de mis emociones.

-Y en los otros países que te han publicado o reconocido, ¿cómo te leen?

-Yo igual me lo pregunto, pero no tengo idea. El otro día me pasó que me escribió alguien de España por Instagram que había ido a un club de lectura donde leyeron "Incompetentes". Me dijo que no sabía que hubo un movimiento estudiantil acá y tampoco tenía idea que en Chile hablaban distinto por zona. Me dio risa porque uno no anda pendiente de las sutilezas del español de España, nadie piensa "esto es de Andalucía" en Chile. Allá tampoco.

-¿Qué te permite el humor?

-Creo que me permite no ponerme de un lado. A veces me llama la atención una situación y la quiero contar, pero no estoy segura si es buena o mala, entonces solo expongo la parte que me da risa. Como esas protagonistas de "Catalina al otro lado del espejo" que engañan al profe por internet, no sé si está bien o mal.

-Hay sátira a la masculinidad en el libro también.

-Cuando junté todos los cuentos me di cuenta que no era tan buena onda con los hombres, pero eso es parte de la realidad que veo y que me cuentan. Ahora cualquiera puede decir que yo decido lo que veo y lo que escribo, uno decide lo que es y las cosas que dice por su experiencia. Las cosas que están en el libro existen. Entonces las usé.

-También hay un tema con el trabajo.

-En mi generación hay harta gente que no trabaja. Y he pelado sobretodo a la gente que le dan plata, pero nadie tiene una opinión tan clara, porque el trabajo es una mierda, y al mismo tiempo ojalá no tuviera que trabajar. No es bacán ser el empleado de alguien y quizá ser el patrón tampoco es muy bueno. Nadie defiende el trabajo pero tampoco nadie defiende a esas personas que no trabajan. He conocido algunas -se esconden- tampoco quieren admitir que no trabajan porque el trabajo está muy bien visto por la gente. Es un buen tema, porque yo tampoco he decidido si está bien o mal no trabajar.

-¿Te interesa ese mundo chileno?

-Me interesa porque se da. Hay un cuento que escribí de Karol Dance y de Raquel Argandoña que no voy a arreglar. Me gusta así, bien chileno.

Constanza Gutiérrez escribió también este año la biografía de "Jorge González" (Hueders).

"Pelusa baby"

Constanza Gutiérrez

Alfaguara

194 Páginas

$12 mil

Por Cristóbal Gaete

"Trato de escribir el primer borrador de un tirón, a veces me quedo con el final cojo y lo dejo para otro día".

Gonzalo Puebla Araya