enrique lihn vuelve por partida doble, a través de libros que reconstruyen su lado íntimo y también sus trabajos sobre cine y fotografía.

En ambos textos se recorre de distintas maneras la historia y la obra de una de las figuras más importantes de la literatura nacional. Suyos son "Diario de muerte", "La pieza oscura", "El Paseo Ahumada", "Batman en Chile", entre otras joyas de la poesía, novela y ensayo. Por su trabajo "Poesía de paso" recibió el Premio Casa de las Américas, en 1966.

El libro escrito por el cronista y amigo de Lihn, Roberto Merino, parte con una caminata por el Parque Forestal y el Paseo Ahumada, en Santiago.

"Si tuviera que graficar de algún modo la imagen más persistente de Lihn lo pondría caminando por Santiago a paso relativamente rápido", anotó Merino.

Lihn -se lee en los "Ensayos Biográficos"- en los años sesenta era un entusiasmado con la existencia, lo que se notaba en su vigor y en el pecho levantado. Tenía el pelo ensortijado y se vestía con una chaqueta de mezclilla con las solapas muy grandes. El cuello de su camisa era igualmente inmenso, lo que según Merino le daba un aire romántico.

Según Lafourcade era un tipo juvenil.

Anota Merino que la extravagancia de Lihn la canalizó en el teatro y el cine. En lo visual, además de la poesía.

"Una mañana del sábado de 1985, se filmaba en el patio de una casa prestada en La Reina (...): lo vi gesticular como un energúmeno en medio de un baile demencial, todo en silencio, ya que el sonido se pondría después. Por primera vez vi al Lihn del mito, al joven excesivo e histriónico, al 'yo bailarín' que menciona en uno de sus poemas. Con la mandíbula actuando por sí sola y los ojos protuberantes, como un lobo hambriento, avanzaba por la pista de baldosas con unas zancadas amplias y mecánicas", pone Merino en su libro.

Por su parte, la investigadora Valeria de Los Ríos describe este lado vigoroso y visual de Lihn.

"Utilizó también la fotografía de modos diversos. Fue cinéfilo y director de video-performances. Fue fotografiado y filmado, incluyó imágenes fotográficas en sus libros, reflexionó sobre la fotografía y el cine como problemas teóricos. Escribió ensayos sobre el trabajo de distintos fotógrafos y cineastas e introdujo la fotografía y el cine en su escritura a nivel temático y retórico", puntualiza la teórica.

Como muestra, un fragmento del poema "Pascuas en Nueva York", de Lihn, que es la historia de un personaje que observa una maqueta de la ciudad en la que se encuentra:

"En los cines sin nadie pasaban películas de terror/ Entró a uno de ellos, pero lo aterrador era el frío; lo emocionante, estar allí / en la misma ciudad en que el operador ausente proyectaba en la pantalla/ simulacro en blanco y negro/ una maquette de Manhattan flotando en una palangana de agua helada / que emitía un resplandor boreal para luego desaparecer en él".

La obra de Lihn está cargada de otras observaciones relacionadas con la imagen. "Fantasmas Artificiales" surge de esa investigación Fondecyt, que duró dos años.

"En la fundación Getty en Los Angeles están los papeles de Lihn y había mucho material inédito. En el archivo de la Universidad de Princeton habían otros documentos de Lihn, sobre todo algunas cartas. Ya en su poesía existían muchísimas referencias a la mirada y a la pintura", dice De los Ríos, para quien Lihn "fue un visionario en muchos aspectos".

Esta es una historia de amor. Una entre Claudia Donoso y Enrique Lihn. La cuenta Merino en su libro. Es real, pero podría ser una película. Una trama de Hitchcock.

El departamento de Lihn estaba en un segundo piso. Era un conjunto de viviendas ubicadas en calle General Salvo en Providencia. La puerta se abría con un cordel, sin citófono. Tocaron el timbre y el poeta abrió, pensando que era su hermano.

"De inmediato reparó en su error: Oportot (el marido de Claudia Donoso) subía por la escalera con un arma en la mano. Luego apuntó y disparó. Lihn cayó abatido. Óscar Hahn, que se encontraba presente en el lugar, al intentar brindarle los primeros auxiliosse percató de que no tenía sangre. Por cierto, la pistola era a fogueo. El plan de Oportot -su proyecto de crimen perfecto- consistía en hacerle pasar un susto mortal. Sabía que Lihn había tenido un infarto pocos meses antes y pensó que el miedo le provocaría otro", cuenta Merino en su texto.

El poeta se cambió de casa a las Torres de Tajamar. Esta vez con una puerta con citófono y sin el cordelito mágico.

Lihn tenía pésimo carácter y terminó viviendo solo en calle Passy. Siempre se resistió a tener refrigerador y en su última morada, un día que invitó a Federico Shopf a cenar, se cruzaron las cucarachas.

El arriendo Lihn lo pagaba con lo que ganaba en el diario "La Época" por una columna que escribía. Pronto enfermó de cáncer.

Lo cuidaron sus tres últimas mujeres: Adriana Valdés, Claudia Donoso y Lupe Santa Cruz. El teléfono sonaba y sonaba: sus amigos querían visitarlo. En su "Diario de muerte" el poeta se nombró a sí mismo, "un muerto de éxito". Era el final, su final.

andrea lihn es actriz y es la única hija del poeta.

A. Nazarala / A. Lagos

Enrique Lihn regresa. El perfil cargado de recuerdos que Roberto Merino ofrece en "Lihn. Ensayos Biográficos" (Ediciones Udp) coincide con el lanzamiento de "Fantasmas Artificiales" (Editorial Hueders), de Valeria de los Ríos, libro-ensayo centrado en la intensa relación que el poeta mantuvo con la fotografía y el cine.

Lihn por Merino

CINE PURO

El trabajo con las imágenes fue lo que motivó a Valeria de Los Ríos a hacer el libro "Fantasmas Artificiales". "Yo había escrito artículos académicos en revistas norteamericanas sobre el tema, pero sentía que esos trabajos, por la rigidez de los formatos y su resistencia a cualquier tipo de experimentación, hacía que fuera imposible dar cuenta de la relación entre la imagen y los textos, que a mi juicio, es lo más interesante en el trabajo de Lihn", explica ella.

Vida de película

Ella y él estaban comprometidos. Ella era periodista de la revista "Hoy" y él, él era Enrique Lihn, el poeta.

Fue "una conversación imparable" entre ambos, "deslumbramiento mutuo" y pronto, la incipiente pareja tomó desiciones drásticas.

El asunto se resolvió a golpes. En un callejón. El marido arquitecto de Claudia Donosotumbó al poeta a golpes. Cuando se levantó adolorido, anotó la escena tan rápido que -según el libro de Merino- no se alcanza a leer del todo.

"En ese trance me di por perdido. A lo sumo me logré defender (...) no podía sentir, como él, el odio que me tiene y eso me debilitó. Estoy adolorido por todas partes, pero pienso acosarlo con comparecencias judiciales", se lee en la página 84.

Después, Lihn le escribió al marido de Claudia una carta más reposada.

"Estoy bastante molido con tus patadas y tus puñetes, no sólo porque me tomaste de sorpresa sino porque evidentemente estás varias veces mejor preparado que yo para los actos de violencia y porque, si no me equivoco, tienes veintinueve años, algo así como veintitrés menos que yo. (...) Te escribo porque no podremos conversar ni podremos hacerlo quién sabe en cuánto tiempo , y eso es pésimo", puso Lihn en la carta.

la puerta Y el cordel

El final

"Lo vi gesticular como un energúmeno en medio de un baile demencial, todo en silencio (...) Por primera vez vi al Lihn del mito, al joven excesivo e histriónico".

zig zag

"Escribió ensayos sobre el trabajo de distintos fotógrafos y cineastas, e introdujo la fotografía y el cine en su escritura a nivel temático y retórico".

"Oportot (el marido de Claudia Donoso) subía por la escalera con un arma en la mano. Luego apuntó y disparó. Lihn cayó abatido".

Andrea Lihn recuerda a su papá al volante de un Austin Mini a comienzos de los años setenta, probablemente el único auto que se lo vio manejar.

Como un buen proyecto para combatir elementos claves en la sensación de inseguridad de la ciudadanía, como la existencia de 66 mil prófugos o la alta tasa de archivo de causas por delitos violentos sin resultados, calificó el senador (RN) Alberto Espina la agenda corta antidelincuencia.

El legislador defendió las mejoras que el Senado aplicó a la iniciativa despachada por la Cámara Baja y destacó que "entrega todas las atribuciones que las policías y fiscalías piden para disminuir la impunidad".

Respecto del polémico control de detención, aclara puntos y rechaza las críticas a una posible reinstauración de la "detención por sospecha".

¿Cómo se explica que, siendo un tema tan importante en la ciudadanía, el Estado haya afrontado las políticas públicas en seguridad ciudadana a través de sucesivas agendas cortas?

-Lamentablemente los Gobiernos no han sido capaces de llevar adelante una política integral que logre disminuir la delincuencia y que aborde, especialmente, la prevención del delito trabajando con menores. Para dar un ejemplo, el año pasado hubo más de 18 mil menores de 18 años identificados por Carabineros y que cometieron delitos, respecto de quienes el Estado no hizo absolutamente nada para reinsertarlos o sacarlos de la droga y el alcoholismo.

¿Esto debiera cambiar con la agenda corta antidelincuencia?

-En la persecución penal, recién ahora la agenda corta ha logrado entregar todas las atribuciones que las policías y fiscalías piden para disminuir la impunidad delictual que en Chile, particularmente en el caso del robo, llega a que el año pasado 336 mil delitos violentos quedaran archivados sin resultados, lo que representa el 93% de los robos investigados. Los Gobiernos no han tenido una visión integral de la seguridad ciudadana. Y uno de los desafíos que asumí y por los que pretendo postular a la Presidencia es precisamente ese.

Se podría inferir, por ejemplo, que las cifras de delincuencia y el temor de la ciudadanía podrían estar provocando que, en algunos casos, no se legisle con la profundidad que el tema merece.

-Siempre ocurre que cuando hay un delito, salen muchos parlamentarios pidiendo cualquier medida, que muchas veces no se enmarca en una acción sistemática. Creo que la agenda corta es un muy buen proyecto, que va a contribuir sin lugar a dudas a disminuir la delincuencia.

Fortalezas y debilidades

¿Cuáles son las fortalezas y debilidades que ve en esta agenda?

-Las medidas más relevantes establecen para los delitos de robo con violencia o intimidación, robo con sorpresa o fuerza y el abigeato y reducción de la prohibición de aplicar una pena inferior que aquella que señala el Código Penal. Por ejemplo, el autor de un robo con violencia que va a enfrentar una pena de 5 años y un día a 15 años no podrá obtener del juez, por circunstancia alguna, una disminución del piso de la pena. También se otorgan a las policías atribuciones para realizar las primeras diligencias de investigación sin previa orden judicial. Otra de las fortalezas es el control de identidad, que ha generado mucha polémica. No tiene nada que ver con la detención por sospecha, ya que la persona no es detenida. Este control preventivo se estableció considerando que Chile tiene 66 mil prófugos de la justicia por delitos graves, según informes de la Corte Suprema.

¿Usted es partidario de que la ciudadanía esté obligada a portar su identificación? Se lo pregunto porque el subsecretario del Interior criticó el rechazo que esta medida produce versus la facilidad con que la población entrega su identificación en el supermercado para recibir beneficios.

-El control de identidad fue pedido expresamente por las policías y busca detener a los prófugos de la justicia. Por supuesto que es una molestia para la ciudadanía, pero es la mínima colaboración que tenemos que hacer si queremos revertir la situación de la delincuencia.

¿Hubo discrepancias sobre el proyecto respecto de lo despachado por la Cámara?

-Nosotros mejoramos considerablemente el proyecto que venía de la Cámara de Diputados, porque tenía vacíos legales muy graves. Por ejemplo, que el control de identidad pudiera hacerse a niños de 6 años, lo que es una ridiculez. Ahora se establece que es para mayores de 14 años, a quienes deben darse todas las facilidades y ubicarse a sus padres o parientes y exhibir cualquier documento que acredite su identidad, en un proceso que no puede durar más de una hora. Si hay un abuso policial, ese efectivo puede enfrentar una pena que llegaría hasta tres años. Se tomaron todos los resguardos para evitar que esta medida pueda ser mal usada.

Han existido críticas a este instrumento de destacados abogados, como Jorge Bofill, que han señalado que podría reinstaurarse la detención por sospecha.

-Eso es absolutamente equivocado porque, en primer lugar, no hay detención, el procedimiento dura máximo cuatro horas para un mayor de edad y la persona queda en libertad, pues se hace en el mismo lugar donde se encuentra. La detención por sospecha implicaba cárcel, pero en este caso está estrictamente prohibido, salvo que exista alguna orden de detención. En Chile ya existe el control de identidad preventivo en la Ley de Violencia en los Estadios.

Respecto de ese mismo caso, el abogado Julián López dijo que la medida es un "fracaso" porque no ha permitido disminuir la violencia en esos espectáculos.

-Eso no es verdad. Pedirle el carnet de identidad a una persona no puede considerarse un fracaso. Lo que tenemos claro es que frente a la delincuencia, o confiamos en las policías y les entregamos las herramientas para lograr disminuirla, o simplemente seguimos haciendo más de lo mismo, que ha sido un fracaso estrepitoso.

¿Cómo califica la actuación del Gobierno en esta materia teniendo en cuenta que la tramitación se aplazó a marzo?

-Este proyecto se retrasó hasta marzo porque tuvo una fuerte resistencia en parlamentarios de la izquierda y porque el Gobierno no tuvo ni el liderazgo ni la fuerza para mantenerle la discusión inmediata y haberlo despachado tiempo atrás. Un proyecto de esta envergadura, que se demora un año, es responsabilidad directa del Gobierno, porque maneja las urgencias.

¿Existe justificación para que, con el desarrollo tecnológico, el país aún no cuente con un Banco de Datos?

-No existe ninguna explicación, salvo la mediocridad que ha tenido el Gobierno, que no ha sido capaz de ponerlo en marcha.

"En la persecución penal, recién ahora la agenda corta ha logrado entregar todas las atribuciones que las policías y fiscalías piden para disminuir la impunidad delictual".

"Este proyecto se retrasó hasta marzo porque tuvo una fuerte resistencia en parlamentarios de la izquierda y porque el Gobierno no tuvo ni el liderazgo ni la fuerza para mantenerle la discusión inmediata".