Alfonsina Storni
A la mujer qué piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para producir leche y lágrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para expiarla desde las ventanas a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina Storni nunca lo creyó. Sus versos más difundidos protestan contra el macho enjaulador.
Cuando hace años llegó a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina traía unos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta ciudad trabajó en lo que hubiera; y robaba formularios del telégrafo para escribir sus tristezas. Mientras pulía las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba los dedos y besaba las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores.
El tiempo ha pasado, tras un cuarto de siglo; y nada le regaló la suerte. Pero peleando a brazo partido, Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino mundo. Su cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos que congregan a los escritores extranjeros y argentinos más ilustres. Amiga de Horacio Quiroga, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Federico García Lorca, Amado Nervo, José Enrique Rodó…
Este año, en el verano, supo que tenía cáncer. Desde entonces escribió poemas que hablan del abrazo de la mar y de la casa que le espera en el fondo, en la avenida de las madréporas.
Su último poema, enviado a la "Nación", "Voy a dormir" "Dientes de flores, cofia de rocío/, manos de hierbas, tú, nodriza fina,/ téme puestas las sábanas terrosas y el edredón de musgos escardados./ Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame./ Ponme una lámpara a la cabecera, / una constelación, la que te guste, /todas son buenas;/ bájala un poquito.Déjame sola: oyes romper los brotes, /te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pájaro te traza unos compases/ para que te olvides…/ Gracias… Ah, un encargo,/ si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido…"
Este poema es la base de la conocida canción de Ariel Ramírez, "Alfonsina y el Mar"
Y Alfonsina eligió el mar como mortaja prematura…
NdeR. Alfonsina Storni falleció el 25 de octubre de 1938.
Eduardo Galeano